印象中，近十幾年來，一些資深導演透過古裝武俠或奇幻片，展現他們的大唐想像，其中有徐克《狄仁傑之通天帝國》、侯孝賢《刺客聶隱娘》、陳凱歌《妖貓傳》等等，《長安三萬里》則是動畫片，主要角色高適和李白都是唐代詩人，而且允文允武。
李白是大詩人，高適是次要詩人，而電影中，高適才是主角，高適是以天下為己任的人，性格積極進取，思想近乎希望建功立業的一般士人。至於李白，就是逍遙自在的人，性格狂放豁達，思想屬乎道家，他們是朋友，但想法始終是截然不同。
道教徒的詩人李白及其痛苦
李長之又強調李白有異國的精神教養，「李白對於儒家，處處持着一種反抗的，譏諷的態度，也不止儒家，甚而連儒家所維繫，所操持的傳統，李白也總時時想衝決而出」。
佔據着李白的不單單是道家思想，另外李白還有遊俠思想，「在遊俠思想之中，充滿了活力、朝氣，流動着青年人的活潑潑的情感和新鮮的血液」。李白的遊俠思想有強烈的欲求：「直接地說要錢，要酒，要女人，要功名富貴，要破壞，要殺，所以我說李白在詩裏所表現的，就是為生活而奮鬥，為生命而戰的。」遊俠一面是具體表現，豪氣一面是抽象表現。
李白豪氣，揮金如土，《長安三萬里》約略描畫了上述李白的性格特質，也透過李白從小學習道家、天寶三年冬從高天師如貴道士傳授道籙，以至朗誦〈將進酒〉，展現李白的道家思想。李長之用了一章專寫李白求仙學道的生活之輪廓，再用另一章專論道教思想之體系，包括了道、動、自然、貴生愛身、神仙5個支配着道教徒李白的根本概念。
這些在《長安三萬里》當然未能觸及，以至仔細探究了，當然，動畫片是電影，不是百家講壇，但我也想強調：168分鐘，可以看完《長安三萬里》，也可以速讀完《道教徒的詩人李白及其痛苦》。看了電影，也不妨看書。
大唐盛衰前後的人生經歷
在政治上，李白是「失敗了的說客策士魯仲連」，高適是終究成功的人生勝利者，至於高高在上的唐玄宗，先是30年開元盛世的明主，再而是大唐盛極而衰的歷史罪人。《長安三萬里》中，我們基本上看不到唐玄宗、楊貴妃的身影，只看到盛世浮華和安史之亂過後的爛攤子。
根據郭沫若的《李白與杜甫》，李白生於中亞碎葉城，今吉爾吉斯托克馬克。李白5歲跟隨家人歸蜀，15歲作詩賦、學劍術、學神仙，24歲離家遠遊四方，「莫怪無心戀清境，已將書劍許明時」（〈別匡山〉）。26歲在揚州，散金三十餘萬，輕財好施。開元十八年，行年三十的李白初入長安，這時期寫了〈長相思〉、〈俠客行〉、〈行路難〉（其一、二）、〈蜀道難〉等佳作，但想見玉真公主不果，世途坎坷，窮途末路，於是離開長安，浪遊了許多地方。到了天寶元年秋，42歲的李白再入長安，得玄宗召命，供奉翰林，這是李白一生最得意的時期，「李白一斗詩百篇，長安市上酒家眠，天子呼來不上船，自稱臣是酒中仙」（杜甫〈飲中八仙歌〉）。好景不常，佞人進讒，玄宗疏遠李白，不過是一年有半，李白在天寶三載春離開朝廷，與高適、杜甫同遊。
既然說到高適，以下又看看高適的生平（本文參照安旗主編《李白全集編年箋注》、孫欽善《高適集校注》為主）。
高適的父親高從文是韶州（今廣東韶關）長史，幼時侍父當官，居於嶺南。高適家貧，不事生業，「喜言王霸大略，務功名，尚節義」。20歲時西遊長安，失意無成，客於梁宋（今河南商丘），以求丐取給，過隱耕的生活。開元二十年，32歲的高適至朔方節度副大使信安王李禕幕府，入幕從軍，未能如願。天寶三載，44歲的高適與李白、杜甫同遊梁宋。天寶八載，睢陽太守張九皋薦舉高適有道科，中第，授為封丘縣尉。
天寶十一載，高適經隴右節度使判官田梁丘推薦，入哥舒翰幕府，擔任左驍衛兵曹，兼掌書記。這是高適人生的轉捩點，高適多年來在仕途上碌碌無為，到52歲時開始扶搖直上，又因為天寶十四載安史之亂爆發，國家不幸，就在此時，高適終於有用武之地了。
胡人安祿山起兵作反，哥舒翰討伐，高適拜為左拾遺，轉監察御史，協助守衛潼關。天寶十五載，安祿山的軍隊攻陷潼關，唐玄宗逃出長安。唐肅宗繼位，至德元載，一波未平，一波又起，永王李璘謀反，高適被任命為淮南節度使，討伐永王。其後，高適擔任劍南西川節度使等職。代宗即位，吐蕃攻陷隴右，逼近長安，高適出兵吐蕃南境，牽制吐蕃但師出無功。之後，高適被召回長安，用為刑部侍郎，轉散騎常侍，但不久高適就去世了。
高適和李白在晚年有完全不同的際遇，甚至由於不同的政治抉擇，站在對立面上。高適得遇哥舒翰，而且投身肅宗集團，從此在仕途上得意。潼關失陷，玄宗逃蜀，亂局之中，李白隱居廬山屏風疊，由於永王力邀，57歲的李白下山入幕，但入幕不過是一月左右，永王旋即兵敗，李白逃亡，獲罪陷獄，流放夜郎，至奉節時遇赦，因而寫下〈早發白帝城〉：「朝辭白帝彩雲間，千里江陵一日還。兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山。」李白晚年流落江南，他將草稿萬卷授予從叔（郭沫若認為二人實為同輩）李陽冰後，在63歲時去世。
李白的一生多采多姿，而高適也經歷了重要轉折，這在《長安三萬里》都有刻劃以及新的想像。
在這裏，有着飄逸若仙的詩篇，有着風致澹遠的韻文，又有着壯健悲涼的作風。有着醉人的譫語，有着壯士的浩歌，有着隱逸者的閒詠，也有着寒士的苦吟。有着田園的閒逸，有着異國的情調，有着濃艷的閨情，也有着豪放的意緒。總之，這時代是囊括盡了種種的詩的變幻的。也沒有一個時代，更曾同時誕生那麼多的偉大的詩人過的！
鄭振鐸一段話，概括了盛唐詩的風貌。《長安三萬里》選擇了這個黃金時代為背景，刻劃了高適、李白、杜甫、王維、賀知章、王昌齡、常建、張旭、崔宗之等詩人名士，有的是要角，有的走過場。
創造的詩人及理性的詩人
由始至終，李白的性格在大眾的心目中最是清晰分明，他的浪漫想像，離不開「創造」。林庚《中國文學史》寫道：「李白所代表的，直是創造本身的解放。這是一個養育天才與放任天才的時代，他天才的豪放，那正是男性表現的極峰。」
那麼高適呢？高適就是理性的詩人（intellectual poet），「了解並強烈感受到歷史的影響，超過了對同時代詩歌才子的感受。他在成名之後，與同時代詩歌有了較接近的接觸，這使他成為一位較平庸、較缺乏獨創的詩人」，高適在文學傳統的背景中寫作，為後世而寫詩。
從日後的詩名到《長安三萬里》，可以知道高適以邊塞詩著稱，但高適詩才明顯不如李白，主次分明。殷璠「以盛唐之人選盛唐之詩」，編為《河嶽英靈集》（電影中以岳為嶽，大概是以簡體代正體），收24人詩作234首，其中李白、高適詩各13首，但後來旁觀者清的選本此消彼長（如《唐詩三百詩》、《唐詩選》等）。再到目前，今人可以隨口背誦的高適詩作，恐怕沒有幾首。李白的形象太吸引鮮明，自我強大，詩筆揮灑自如，創造力曠古絕今。至於高適的詩，入集、研究的數量自不可同日而語，此是理所當然。
寂寞的超人
李長之《道教徒的詩人李白及其痛苦》將李白刻劃為「寂寞的超人」，李白有濃烈的情感生活，也有寂寞的哀感：
李白的痛苦也是一種永久的痛苦，因為他要求的是現世，而現世絕不會讓人牢牢的把握，這種痛苦是任何時代所不能脫卻的，這種痛苦乃是應當先李白而存在，後李白而不滅的。正是李白所謂『與爾同銷萬古愁』，這愁是萬古無已的了；同時李白的痛苦又是沒法解決的痛苦，這因為李白對於現世在骨子裏是絕對肯定的。……他沒有理想，名，他看透了，不要；他要的只有富貴，可是富貴很容易證明不可靠，那末，他要神仙，便是神仙也還是恍惚，那末，怎麼辦呢？沒法辦！在這一點上，他之需要酒，較陶潛尤為急切，那末就只有酒了，也就是只有勾銷一切了！
李長之進入李白的矛盾和深層的痛苦，這種痛苦與李白的生命和生活，是共存的。李白的生平從宋至清，都未有十分詳盡的研究，經過了郭沫若、詹鍈、安旗、郁賢皓的考證，一些根本問題如李白的出生地、何時出蜀、兩入還是三入長安、天寶元年及安史之亂時的行蹤，都有進一步的深入研究甚至定案。當今的人依然對李白的生平感興趣，哈金出版的傳記文學《通天之路：李白》（The Banished Immortal: A Life of Li Bai）及《長安三萬里》，是最近的兩個例子。
但我還是被李長之言簡意賅的刻劃吸引，李白是寂寞的超人，面對超人的痛苦，因為時間與人生是有限的（「君不見高堂明鏡悲白髮，朝如青絲暮成雪」），「古來聖賢皆寂寞」，何况是了解寂寞滋味的詩人？李白面對的痛苦是人類永恆的憂愁，〈將進酒〉直道借酒消愁，最後只想「與爾同銷萬古愁」，另一名作〈宣州謝朓樓餞別校書叔雲〉中，李白直言「抽刀斷水水更流，舉杯銷愁愁更愁。人生在世不稱意，明朝散髮弄扁舟」。李白的愁心，就是揮之不去的人生痛苦。
李白是寂寞的超人，「空虛和寂寞而已，渺茫和痛苦而已」。李長之了解李白殊深，經李長之點破之後，我們了解到李白不單是創造的盛唐詩人，也不只是《長安三萬里》中狂放的主角，他還是寂寞而痛苦的詩人，在不稱意的茫茫人間。
文•鄭政恆
美術•劉若基
編輯•鄒靈璞
沒有留言:
發佈留言